NIRVANA ALL [Курту Дональду Кобэйну посвящается...]

[ главная ]
Нирвана (Nirvana)- понятие, подразумевающее состояние свободы от страданий.
Состояние полного душевного спокойствия, наивысшего счастья.
[history].:история:. 

#menu# [книги] [статьи]

<-- в статьи


[Option – январь 1992]

Лучше быть мертвым, чем клёвым
Нирвана - панки-философы

Субботним днем в Макдональдсах всего мира можно увидеть одно и то же. От Нью-Джерси до Бангкока парковки заполнены угрюмыми подростками, бродягами, орущими детьми и в обязательном порядке будет какой-нибудь хор из баптисткой церкви или что-нибудь вроде этого, если Мак находится у черта на куличках.
Субботний полдень в Макдональдсе на Dairy Mart Road в Сан-Исидро (Калифорния) – исключение. Около 3 часов он часто заполняется участниками какой-нибудь клевой американской рок-группы. Они останавливаются здесь на пути в Тихуану (Мексика), чтобы дать концерт в Игуане, трехуровневом ночном клубе в торговом центре. Иногда, когда в Сан-Диего я работаю над очередной статьей о какой-нибудь группе, я отправляюсь к Макдональдсу, чтобы вместе с группой пересечь американскую границу.
Именно на этой парковке я впервые встретилась с Нирваной. В сопровождении желтого грузовика, в котором перевозилось оборудование хэдлайнеров Dinosaur Jr., Нирвана появилась там жарким июньским днем 1991 г. Они опоздали на час из-за пробки и все еще выглядели полусонными. Когда их менеджер бесцеремонно затолкнул меня в грязный вонючий фургон, никто даже не поднял головы, чтобы спросить кто я такая. Я растерянно осматривалась: корки от пиццы, обертки от конфет, кулер с теплой водой, помятые жестяные банки, по стенам фургона граффити, и пара грязных кроссовок, привязанных с наружной стороны окна, видимо, так ужасно они воняли. Потрепанные сиденья оторваны и сложены в виде софы.
Я с опаской села, сопровождаемая мрачными взглядами, атмосфера была поистине недружелюбная. Единственный человек, который не находился в предкоматозном состоянии, был Дэйв Грол, пятый ударник Нирваны, который снизошел до почти дружеского «привет». Потом, когда мы выехали со стоянки, я нервным движением развернула свою черную саб-поповскую бейсболку назад, так что белая буква К оказалась сзади. И тут же услышала легкое движение на заднем виденье, это 24-летний гитарист и вокалист Курт Кобейн приподнялся и с расширенными от удивления глазами спросил: «Где ты взяла эту кепку?»
«Это я сама нарисовала замазкой», - ответила я. Он ничего не сказал, а потом вдруг, очень застенчиво, протянул ко мне руку. На тыльной стороне предплечья - татуировка с коряво нарисованной буквой К внутри геральдического щита. С этого момента лед тронулся.
Изначально эта статья должна была быть о Dinosaur Jr., но так как J Mascis не может говорить, к тому же Нирвана затмила Dinosaur на большинстве их совместных концертов, редакторы и я заодно переключили свое внимание на них. Когда я впервые услышала дебютный альбом Нирваны Bleach, я подумала: «Эта группа - что-то среднее между Pixies и Soul Asylum». Когда я увидела их живьем в Тихуане той июньской ночью, я передумала: «Нет, это Pixies, умноженные на Soul Asylum». За два года после выхода Bleach Нирвана приобрела такую силу, что поистине излучает свет. Со сцены они выбрасывают его невероятными вспышками, склоняясь над гитарами со всей своей яростью и в конце концов разбивая инструменты об землю или швыряя друг в друга. Словно их гитары одержимы бесами.
На одном концерте Кобейн запрыгнул на плечи Криса Новоселича, свалив его на пол, при этом оба продолжали играть. В другой раз Кобейн прыгнул в толпу, которая раскачивала его, обхватив обе ноги, в то время как он продолжал петь без микрофона и играть на гитаре. Их страсть заразительна.
Что делает эту группу не просто хорошей, но великой - лучше, чем их гранжевые Sub Pop друзья, такие как Melvins или другие альтернативные группы вроде Smashing Pumpkins или Urge Overkill, которые играют более мелодичный рок, - так это полное отсутствие наигранности. И их песни. Последний альбом Nevermind дал ясно понять, что это первая группа, которая смешала гранж с чистейшим неразбавленным рок-н-роллом, мелодию с шумом, Black Sabbath с душой. Их песни понимаешь больше на интуитивном, чем на разумном уровне, но их тексты никак нельзя назвать глупыми. В "On A Plain," "Lithium," "Drain You," и "Smells Like Teen Spirit" предстает один и тот же образ яростного поиска смысла, причем герою этих песен не дали ни намека, ни каких-либо средств для этого поиска… кроме конечно электрогитары.
Кобейн сказал мне, что его любимые книги написаны философами. «Буковски, Бекетт, все на букву Б», и что он как-то пытался осилить Ницше, но не понял ни одного слова. Но я ни за что не поверю, что автор строчек "Love myself/Better than you/Know it's wrong/But what can I do" («Я люблю себя больше, чем тебя. Я знаю, это неправильно, но что поделать») не впитал в себя идей о Человеке и Сверхчеловеке. Хотя Новоселич и высмеял эту идею. «О да», - смеется 26-летний басист, - «мы мини-философы». Кобейн добавляет: «философы-дилетанты».
Нирвана родом из Абердина, штат Вашингтон, городка с населением 19000, примерно в 100 милях к юго-западу от Сиэтла. Кобейн и Новоселич дружат со средней школы. Воплощение провинциальных неудачников, американский эквивалент английских тинейджеров, которые в 77 году яростно кричали, что у них «нет будущего» … Оба открыли для себя панк после того, как разочаровались в мэйнстримовом хард-роке (первый концерт, на котором побывал Кобейн, был Сэмми Хагара, Новоселич - Scorpions). Шесть лет назад они занимались типичной провинциальной работой: Новоселич был промышленным художником, Кобейн чистил камины в отеле.
История Нирваны начинается в 1983, когда Крис впервые услышал панк-рок на сборной кассете, которую записал его друг Базз, играющий в Melvins. «Базз был абердинским панк-рок-гуру», - говорит Новоселич. - «Он нес панк-рок в массы, но только тем, кто того заслуживал, потому что многие в Абердине его просто не воспринимали. Я пытался подсадить людей на панк-рок, но они типа… Помню, один знакомый заявил «А, эти панковские закидоны типа «Хочу поиметь свою мать!» А потом я услышал Generic Flipper, и это было откровение. Это было Искусство. Благодаря ним я понял, что это искусство. Это имеет ценность. Это красиво. Я оценивал вещи по принципу «Так ли это хорошо как Physical Graffiti ». И неожиданно понял: «Конечно, если не лучше».
Еще одним заслужившим приобщения к панк-року, которым Базз дал пленку, был Курт. «Я встретил Базза примерно тогда же, когда и ты», - говорит Кобейн, глядя на Новоселича. «Как-то я был на их репетиции, когда они еще не были the Melvins и играли Джимми Хендрикса, Cream и тому подобное. Я был совершенно пьяный и подумал, что это величайшая группа из всех, что я видел. Они реально были фантастическими, и как раз в это время Базз начал увлекаться панк-роком».
Вы можете многое узнать о Нирване, лишь услышав Кобейновский вопль «I'm a negative creep and I'm stoned" («Я мерзкий тип и я обдолбан»), прорывающийся сквозь стену шума... возможно больше, чем от непосредственного общения с ними. И все-таки я не могу побороть желание выяснить, не было ли единственной причиной, по которой Кобейн вытатуировал себе букву «К» на руке, то, что его имя и фамилия начинаются на К , а не название инди-лейбла. «О нет!» - восклицает он в ужасе. - «Конечно нет! Я действительно люблю этот лейбл и восхищаюсь тем, что делает Келвин (Джонсон, владелец «К»). Они открыли мне столько хорошей музыки, например the Vaselines, это моя любимая группа. Они напомнили мне о том, как я действительно люблю невинность, и детей, и свое детство, как бесценен этот мир. Я люблю наблюдать за детьми. По-моему, они прекрасны».
Представления Кобейна о том, как ведут себя и что думают дети, становятся очевидными на сингле 1990 года "Sliver", в котором главный герой – трехлетний мальчик. «Я действительно люблю детей», - снова говорит он. «Знаю, это звучит странно, но это так. У меня маленькая сестра, ей 4 года. И я был спасателем и учил дошкольников плавать, работал в Ассоциации молодых христиан, оказывал медицинскую помощь, я даже подрабатывал няней, когда был подростком. Что вообще было очень странно в Абердине, потому что обычно мужчины не занимаются такими вещами. Иногда, когда я сидел с ребенком и приходил парень его матери, всегда была такая странная реакция… ну типа неправильно это».
Эти родители еще сильнее забеспокоились бы, услышав "School" с ее припевом "No recess!" и строчками типа "You're on acid again", или "Floyd the Barber", в которой Кобейн орет "I've been shaved». Но когда они увидят видео Нирваны на MTV, возможно, они смирятся со всем этим. Как и в случае со многими хорошими рок-группами, вид у этой троицы весьма неблагообразный. Они относятся к тому типу, который сами описали - "negative creeps": себе на уме, с резкими чертами лица, замкнутые и остроумные. Вспоминается Шон Пен, увековеченный в персонаже Джеффа Спиколи в фильме «Беспечные времена в колледже Риджмонт». Такое ощущение, что они слэмились на своем концерте усерднее, чем все тинейджеры, вместе взятые.
Музыка Нирваны родилась из одержимости и упрямства, сопровождавших группу с самых первых дней в их маленьком фургоне, Фольксвагене с оторванными сиденьями, упакованном крошечными усилителями, хламом из супермаркетов Сирс, стойками для тарелок, переделанными из старья, добытого в средней школе. Вначале их оборудование состояло, по словам Криса, из секонд-хэндовских обносков Melvins. Эта одержимость, возникшая из среды настоящих неудачников на задворках Абердина, вызывает у подростка с мозгами то безумие, которое невозможно подделать. Кобейн и Новоселич создали Нирвану не просто потому, что хотели этого... они должны были. «Я не могу поверить, что кто-то создает группы просто, чтобы быть на сцене, считаться крутым и иметь красивых девочек», - говорит Курт. - «Просто невозможно в это поверить».
Прошел месяц с моего мексиканского путешествия с Нирваной, и вот я снова встречаюсь с ними у бассейна элегантного отеля в Северном Голливуде. Этим солнечным июльским днем Нирвана отдыхает, прежде чем приступить к завершающей стадии работы над Nevermind.
Каждый раз удивляет, просто поражает, контраст между Кобейном и Новоселичем. «Самое интересное, что сейчас мы получаем такое же удовольствие, играя нашу музыку, как и в то время, когда я чистил камины», - говорит Курт. - «Мы испытываем то же волнение, так что успех не имеет для нас значения. Здорово осознавать, что за тобой охотятся ведущие лейблы, это льстит. Но не имеет особого значения. Нас могут вышвырнуть через пару лет, и мы снова будем сами по себе, и мы это переживем. Потому что не стремились к этому. Мы не хотели жить в отеле Beverly Garland. Мы просто хотели, чтобы у людей были наши пластинки».
Видно, что Курт скучает по старым временам, когда он мог проводить больше времени с друзьями, Melvins и другими группами с Sub Pop и К. Он был очень расстроен тем, что пришлось пропустить фестиваль от «К» International Pop Underground Convention , так как группа в это время выступала на фестивале в Ридинге. Его глаза загораются, когда речь заходит о музыке его друзей. Он говорит о Melvins с таким же энтузиазмом, как о собственной группе. «Они начали играть панк-рок и как-то дали бесплатный концерт за супермаркетом Thriftways, в котором работал Базз, они подключились к городской системе энергоснабжения и играли панк-рок перед аудиторией из 50 неотесанных болванов», - говорит Кобейн. - «Когда я их увидел, у меня просто снесло крышу. Я там же на месте стал панк-рокером. Я перестал общаться со всеми друзьями, потому что они не любили вообще никакую музыку. Потом попросил Базза записать мне эту сборную кассету панковских песен и сделал начес».
Новоселич добавляет: «Панк-рок оживил народ в Абердине. Он сплотил нас, и в конце концов образовалась своя маленькая музыкальная тусовка. Все понимали.. все аутсайдеры понимали, что эти деревещины не были просто мудаками, они были полными мудаками. А в панк-роке был этот клевый политический и личный месседж. Понимаешь о чем я? Он намного умнее, чем этот безмозглый кок-рок. Dead Kennedys, MDC… Помните? Мы никогда не были подвержены каким-либо радикальным идеям; все идеи пришли откуда-то из Сан-Франциско или Беркли».
Кобейн сразу же захотел собрать группу. «У меня была электрогитара и я был действительно одержим этой идеей, но в Абердине я не нашел ни одного желающего играть в группе. Мне повезло встретиться с Крисом». После нескольких репетиций эти двое «звучали в точности как Black Flag», по словам Курта. «Очень жесткий, быстрый панк. Были и некоторые элементы Нирваны, несколько медленных песен, уже тогда они были. И несколько тяжелых вещей в стиле Black Sabbath. Я не могу отрицать их влияние».
Какое-то время Курт и Крис называли себя Skid Row. Их первый драммер, как вспоминает Кобейн, был «какой-то нарик, но у него была барабанная установка». Поначалу у Нирваны было много проблем, группа не имела особого признания. «Мы играли на вечеринках», - говорит Курт. - «Одна из лучших была в городке под названием Реймонд, там были все эти деревенщины, но они все сбежали на кухню. Мы им совершенно не понравились. Они нас боялись. Мы были в стельку пьяные и начали дурачиться, выводя из себя этих придурков.. ну там, прыгали на столе, прикидываясь рок-звездами. В довершение всего Крис выпрыгнул из окна, а потом мы играли 'Sex Bomb' Flipper примерно на протяжении часа. Наши девушки висели на нас, хватали за ноги и изображали лесбиянок. Это начало по-настоящему всех бесить».
Курт на секунду задумался: «Это было потрясающе. Мы реально тащились от этих болванов! Это ведь главная идея панк-рока.. поиздеваться над публикой. Нет лучшей публики, чем сборище неотесанных деревенщин».
В то время ближайшие приличные места для концертов были в столице штата Олимпии или в Такоме. Нирвану сразу пустили в клубы Олимпии, потому что там всегда играли только местные команды. Но никто не приходил на их концерты. «Как-то мы собрались играть в Сиэтле, в Central Tavern», - вспоминает Курт, - «и никто не пришел. Мы собрали инструменты и отчалили».
Дэйв Грол, который молча загорал все это время, неожиданно открыл глаза: «Правда? Никто не пришел?» Кобейн ухмыляясь: «Ни одна живая душа... кроме Джона и Брюса».
Брюс это Брюс Пэвит, который к 1987 году уже основал Sub Pop, Джон – его партнер, Джонатан Поунмен. Нирвана собрала достаточно денег, чтобы нанять нового ударника и записать демо за один день. Поунмен услышал запись, ему понравилось, и он предложил выпустить сингл. Это был кавер на песню группы Shocking Blue 1969 года "Love Buzz". Курт услышал ее случайно на альбоме, купленном на распродаже во дворе какого-то дома. Их вдохновила эта песня, хотя и Курт, и Крис утверждают, что не знали об этой группе. Они вообще отрицают какие-либо знания о малоизвестной музыке 60-70-х. При этом клянутся, что наряду с Vaselines и the Melvins в число их любимых групп входят Devo и the Cars.
Крис: «Когда Нирвана начала работать над Bleach, мы ничего не знали о Sub Pop. Мы просто любили играть. Это такой кайф. В то время это было самым главным в моей жизни. Это было потрясающе». Да уж, но не было ли довольно большим событием для такой захолустной группы как Нирвана выпустить альбом? «Мы были воодушевлены, да», - пожимает плечами Кобейн, - «но через некоторое время все это воодушевление как-то испарилось, потому что мы ждали выхода альбома больше года. Ждали, когда Sub Pop найдет достаточно денег, чтобы выпустить его, и в конце концов заплатили за запись сами.. 600$. До сих пор на концертах народ толпами подходит и спрашивает, где можно достать наш альбом, они нигде не могут найти его. Это единственная причина, по которой мы решили подписаться на ведущий лейбл. Это гарантирует, что наши диски попадут в маленькие города типа Абердина».
Такое ощущение, что отношения с мейджор-лейблами – больная тема для Курта. Оставаясь убежденным сторонником независимой этики, он говорит: «Что нам оставалось делать? Остаться на Саб-попе? Тогда вы бы даже не нашли наш последний альбом. К тому же мы были связаны с ними контрактом. Чтобы разорвать его, нужны были деньги. В конце концов им заплатили 70000$, чтобы мы смогли уйти». Несмотря ни на что, Нирвана благодарна Саб-Попу. «Их рекламная кампания здорово помогла нам... вся эта шумиха с саундом Сиэтла», - говорит Новоселич. - «Мы оказались вовлечены в этот процесс». Кобейн добавляет: «В Англии мы были очень популярны. Довольно необычно для такой молодой команды, как мы, так быстро засветиться в Европе, и в этом заслуга Sub Pop».
По словам Криса, разговоры о том, что DGC предоставила Нирване аванс в размере 400000$, сильно преувеличены. «Практически все деньги ушли на налоги, продюсирование и тому подобное», говорит он, забыв еще про те деньги, которые получил Sub Pop за расторжение контракта с группой. «На самом деле мы могли получить намного больше на другом лейбле, но мы не хотели влезать в такие долги».
«В воздухе так и витало предчувствие перемен», - продолжает Крис. - «Менеджер начал повсюду рассылать наши пленки, и нас стали приглашать на обеды в шикарные рестораны». Он улыбается: «И вот мы здесь, в прекрасном отеле Beverly Garland».
Последний мой разговор (телефонный) с Нирваной состоялся, когда я была в Олимпии на фестивале International Pop Underground Convention. Ребята были в Лос-Анжелесе, готовясь к концерту в Ридинге. Курт был расстроен из-за того, что он не в Олимпии и не может выступить с проектом, который подготовил совместно со своей бывшей девушкой. По иронии судьбы, группа снова остановилась в отеле Beverly Garland, уныло готовясь к съемкам видео… не самая подходящая деятельность для такой энергичной рок-группы.
Новоселич заявил, что за последнее время приобрел вредные привычки - «например алкоголизм» - и предложил группе снять фильм, «чтобы показать всем, какая это скука». Он кричит Кобейну: «Кто будет играть тебя?» Слышу в ответ: «Эрнест Боргнайн. А тебя?» Новоселич смеется: «Кто-то высокий... Карим Абдул Джабар?»
И я думаю: вот оно все - любовь, товарищество, падения, взлеты… История Нирваны. Драматическим голосом Новоселич импровизирует диалог для фильма: «Я тоже в этой группе, и все слушают меня! Мы вышвырнем все рюмки и бокалы в окно! А потом будет любовная часть: «Детка, прости, но мне надо идти, группа ждет меня». Потом мы на сцене… «Фууу», нас забрасывают дерьмом. Это будет типа этих социальных фильмов для подростков на АВС: «Ты знаешь, что я люблю тебя, детка, но группа превыше всего». - «Я понимаю, но ты всегда будешь в моем сердце».
Кобейн берет трубку, чтобы остановить эти глупые фантазии. «А потом придет наш менеджер и скажет: «Парни, вы уволены. У вас больше нет ни гроша». И последняя фраза: «Привет. Дайте мне Sub Pop».
Джина Арнольд

Перевод: Ю-ла
Источник: NirvanaClub.com




#menu# history | audio & video | photo | tabs & lyrics | links | creative | guestbook | forum

Музыка сиэтла покорила мир, как когда- то музыка Ливерпуля. Новый стиль называли "grunge", а Nirvana стала его пророком.

Да, че-то я перестал закидывать обновления... мне есть что сказать, но это относится к жизни.
Нирвана, Курт... как-то не воспринимаются уже новости... продали то, купили это, сделали тапочки с Куртом, вышел диск... как-то это все блестит, пахнет деньгами и тупостью. почему-то дико-тошно.

... до сих пор на стене висит оторванный гриф электрухи, напротив чернеет флаг с Кобэйном (это все не нужно, но почему-то висит). в чехле валяется хонер сделанный под страт, изредка подрубаемый к оранжевому боссу, издающий несуразные звуки через старые раздолбанные динамики. а жив ли гранж, тот гранж? да, черт возьми! он в нас, я очень рад что зацепил его в 90-х...
 
#love you so much it makes me sick, uh-huh...
[ Nirvanaall.ru - Nirvana and Kurt Cobain russian fan- site © 2000-2018 ]